เรื่องย่อ The Legend of 1900
ในวันแรกของศตวรรษใหม่ ทารกชายคนหนึ่งได้ถือกำเนิดขึ้นในเรือเดินสมุทร ที่พาผู้อพยพจากยุโรปเดินทางมาอเมริกาชื่อ เดอะ เวอร์จิเนีย (The Virginia) คนที่พบเขาเป็นเจ้าหน้าที่เติมเชื้อไฟในเรือที่ชื่อ แดนนี่ บู้ดแมน (บิล นัน) เขาพบทารกคนนี้ในตระกร้าที่วางอยู่บนชั้นโดยสารชั้นหนึ่ง ด้วยความสงสาร แดนนี่จึงแอบเลี้ยงดูเขาอย่างลับๆ ในใต้ท้องเรือที่กว้างใหญ่ เขาตั้งชื่อเด็กชายคนนี้ว่า แดนนี่ บู้ดแมน ที.ดี. เลมอน 1900 แต่ใคร ๆ กลับเรียกเขาสั้นๆ ว่า 1900 ด้วยความที่เติบโตมาในโลกที่ไม่กว้างไปกว่าหนึ่งลำเรือ และท้องทะเลที่กว้างใหญ่ 1900 มีอันต้องพบกับความผิดหวังครั้งยิ่งใหญ่ เมื่อพ่อเลี้ยงของเขาได้รับบาดเจ็บสาหัส จากอุบัติเหตุทางเรือครั้งหนึ่ง ถึงตอนนี้สถานภาพของเขาก็ถูกเปิดเผยขึ้น กัปตันเรือถึงกับขู่ที่จะส่งตัวเขาให้กับทางการ แต่ 1900 ก็เอาตัวรอดด้วยการหนีขึ้นไปยังชั้นโดยสารชั้นหนึ่ง ที่นั่นเขาได้พบกับเปียโนตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นเพราะมันนี่เองที่ทำให้สถานะภาพของเขาเปลี่ยนไป ด้วยพรสวรรค์ที่เขาเองก็ตอบไม่ได้ ทำให้เขากลายเป็นนักดนตรีที่ยิ่งใหญ่ ที่ให้ความสำราญกับผู้โดยสารไม่น้อยกว่า 2 พันคนไป
สามทศวรรษต่อมา นักดนตรีแจ็ซนามว่า แม็กซ์ (พริวอิท เทย์เลอร์ วินซ์) ซึ่งตั้งใจจะขายทรัมเปตแสนรักของเขา ได้พบเครื่องบันทึกเสียงการเล่นเปียโนของ 1900 ในร้านขายเครื่องดนตรีเก่า ๆ แห่งหนึ่งในลอนดอน ทันทีที่ได้ยินบทเพลงดังกล่าว เขาแทบจะต้องมนต์ของมันทันที ที่เป็นเช่นนั้นไม่เพียงเพราะความงดงามของเสียงเพลงเท่านั้น ที่ทำให้เขาเหมือนถูกสะกด แต่เป็นเพราะความที่เขาเคยได้พบกับ 1900 มาเมื่อหลายปีก่อนด้วย เป็นเพราะบทเพลงบทนี้เอง ที่ทำให้ความทรงจำที่เลือนรางของแม็ก หวนกลับคืนมาอีกครั้ง แม็กซ์ได้ขอให้เจ้าของร้าน เล่าให้เขาฟังถึงที่มาของแผ่นเสียงแผ่นนี้
เจ้าของร้านเล่าให้แม็กซ์ฟังว่า เครื่องบันทึกเสียงเครื่องนี้ถูกนำมาจากเรือเก่า ๆ ที่กำลังจะถูกทำลายทิ้งลำหนึ่ง คำพูดดังกล่าวทำให้เขาเชื่อว่า1900 ชายผู้ปวารณาตัวเองว่า จะไม่ขึ้นบกยังคงมีชีวิตอยู่ในเรือลำนั้น เพื่อให้ทันเวลา แม็กซ์รีบเดินทางไปยังท่าเรือทันที เพื่อโน้มน้าวไม่ให้คนงานทำลายเรือลำนั้น
กับความพยายามสุดท้ายที่จะที่ช่วยชีวิต 1900 และพิสูจน์ว่า 1900 ยังอยู่ในเรือลำนั้น แม็กซ์ตัดสินใจเล่าเหตุผลที่ทำให้เขาเดินทางมายังท่าเรือแห่งนี้ และเล่าให้ฟังถึงเรื่องราวมหัศจรรย์ของ 1900 ตั้งแต่เริ่มมีชื่อเสียงจนกระทั่งเลือนหายไปจากความทรงจำของผู้คน
แม็กซ์เล่าให้คนงานฟังว่าเขาพบกับ 1900 ครั้งแรกเมื่อตอนที่เขาได้รับการว่าจ้างให้เป็นเล่นดนตรีบนเรือ The Virginia ในปี 1927 ที่นั่นเขาได้รับฟังเรื่องราวอันแสนเหลือเชื่อ ของยอดนักเปียโนหนุ่มผู้ซึ่งเกิดในทะเล และไม่เคยเหยียบย่างไปบนแผ่นดิน เลยในชีวิต อย่างไรก็ดี เขาแทบไม่เคยพบชายหนุ่มผู้มีชีวิตพิสดารผู้นี้เลย จนกระทั่งวันหนึ่งเขาได้มีโอกาสได้ชมการประลองฝีมือระหว่าง 1900 กับ เจลลี่ โรล มอร์ตัน (แคลเรนซ์ วิลเลี่ยมที่ สาม) "บิดาแห่งดนตรีแจ็ซ" แม็กซ์ไม่เคยลืมเหตุการณ์ในครั้งนั้นเลย เขายังเล่าให้เหล่าคนงานได้ฟัง ถึงความสามารถในการเล่นดนตรีของ 1900 อีกหลายเรื่อง รวมถึงเรื่องราวความรักระหว่าง 1900 กับเด็กสาวที่มาจากตระกูลชนชั้นกลาง (เมลานี่ เธียรี่) ผู้ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจให้เขาเล่นดนตรีในแผ่นเสียงแผ่นนี้ ในตอนท้ายเรื่อง แม็กซ์ ตอกย้ำความรู้สึกคนงานเหล่านี้ด้วยเรื่องราวของวันที่ 1900 พยายามที่จะขึ้นจากเรือเพื่อตามหาคนรัก แต่สิ่งที่เขาค้นพบบนสะพานเชื่อมระหว่างบกกับเรือคือ ความกว้างใหญ่ที่แสนวุ่นวายของเมือใหญ่
แต่แล้วความพยายามของแม็กซ์ก็ไร้ผล เมื่อเหล่าคนงานยังคงยืนกรานที่จะทำลายเรือลำนี้ต่อไป เมื่อเป็นดังนี้แม็กซ์จึงตัดสินใจก้าวเข้าไปในตัวลำเรือที่เสื่อมสภาพ และเปิดแผ่นเสียงบันทึกการแสดงของ 1900 เป็นครั้งสุดท้าย ดูเหมือนแผนการของเขาได้ผล เมื่อ 1900 ก้าวออกมาจากที่ซ่อนอย่างช้าๆ พร้อมกับคำตอบของคำถามที่ว่า อะไรคือเหตุผลที่ทำให้เขาเลือกที่จะใช้อยู่บนเรือลำนั้นมาตลอดชีวิต